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Prolog

Aburii dimineții de duminică, 6 noiembrie 1938, nu se 
hotărau încă să se lase risipiți, când cei zece bărbați, atât de 
diferiți și totodată atât de asemănători (în orice caz în ochii 
vecinilor lor, pentru care vor rămâne pe veci „oamenii aceia”, 
cu care făceau comerț de cai) porneau pe Seigendorferweg 
continuând apoi, ghidați de drumeagurile prăfuite, printre 
lanuri de cereale, către cimitirul israelit de la liziera pădurii, 
în ceea ce avea să se dovedească a fi ultima înmormântare de 
la Buttenheim. Înmormântarea marca dispariția ireversibilă 
a unui om, dar și a unei epoci, a unui mod de viață de acolo 
și de atunci... de până atunci.

Capetele lor se-nălțau și se coborau în ceață ca pistoanele 
unei mașini cu aburi, asemenea siluetelor străbunilor 
lor prin turbioanele de nisip din deșertul unde a început 
periplul lor milenar.

Nimic în lumea asta nu a izvorât din origini atât 
de improbabile pentru a ajunge să se cristalizeze într-o 
asemenea măsură în certitudini și speranțe, într-o atât de 
pașnic răspândită și încetățenită spiritualitate universalistă, 
filosofie sacră, cosmogonie și religie a cotidianului, în morală 
și etică, abordare socială și ecologică a lumii avant-la-lettre 
(Iosif - pionier al ecologiei, șmitaua ca necesitate a „odihnei” 
pământului, șabatul în ce o privește pe cea a oamenilor, dar 
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și pe cea a animalelor, jubileul ca necesitate a redistribuirii 
periodice a bogățiilor acumulate) și, nu în ultimul rând, 
autoironie, capacitate critică și analitică de excepție, atât de 
identificabile cu civilizația umană însăși, de parcă ar exista de 
când lumea și Pământul.
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Buttenheim - 1938

— Înainte vreme, când reveneam pe meleagurile natale, 
mă epuizam făcând turul amicilor și al rudelor, de parcă 
nu mi-ar fi fost de ajuns trecerea oceanului tocmai din 
California via Franța până la noi în „Elveția Franconă”, mai 
exact spus „până la voi” în Franconia.

De data asta însă am avut parte doar de turul cimitirelor, 
iar azi bat toate recordurile și particip la înmormântarea 
unuia, pe care nici măcar nu-l cunosc.

— Asta e situația. Am rămas atât de puțini, încât nici 
măcar minian nu mai avem. Nici sinagogă-n sat nu mai e, 
nici mikve și nici rabin. Când avem nevoie îl chemăm pe cel 
de la Aufseß.

— Am devenit un fel de spectacol folcloric. Mai deunăzi 
am citit o descriere a înmormântărilor noastre, făcută de un 
„vecin nedumerit” pe la 1900, care suna cam așa:

„Lucruri ciudate se întâmplă la înmormântările 
evreiești” - scria el. „Mortul, bărbat sau femeie, e dus la 
cimitir pe un car de fân tras de un cal. Mormântul este săpat 
în prealabil, iar mortul e înfășurat într-un lințoliu, cusut 
în timp ce respectivul era încă în viață, și pus într-un sicriu 
simplu, negeluit făcut, fără cuie sau șuruburi, de tâmplarul 
local, ca o ladă, din patru scânduri. Un sac mic cu monede 
însoțește mortul în groapă. Femeile, altele decât rudele de 
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sânge cele mai apropiate, trebuie să rămână în locuințele lor. 
Nu e permis a se oferi flori, nici chiar cel mai mic buchet. Cu 
obișnuitul lor acoperământ capilar, bărbații au pus sicriul 
în mormânt, cu fața mortului spre est. Totul se desfășoară 
cu mare iuțeală. Fiecare din cei prezenți aruncă trei lopeți 
pline de pământ în mormânt. Rabinul, căruia în tinerețea 
mea îi ziceam «profesorul evreu» de la Aufseß, va citi între 
timp din cartea de rugăciuni Kadiș-ul, rugăciunea de sfințire 
a morților.”

— Nu-i prea departe de adevăr, dar ai dreptate, rândurile 
astea ne prezintă, în cel mai bun caz, ca o curiozitate de bâlci.

— Ce șansă că am aproape 60 de ani - vârstă la care omul 
nu-și mai poate propune să aibă succes în viață sau, după 
cum zicea Nietzsche dacă nu greșesc, am ajuns să fiu prea 
bătrân pentru succesele mele!

— Ce bine le zici tu, nu degeaba te-au trimis ai tăi la 
Universitate la Freiburg. Eu, așa fără școală cum sunt, cred 
că-i bine că îmbătrânim înainte de moarte. În felul ăsta n-o 
să ne pară rău că plecăm din lume. Nu o să avem ce regreta. 
Uite, eu când mă uit la fotografia în care apar la vreo 23 de 
anișori nu numai că abia mă recunosc în chipeșul tânăr 
care eram, dar zău dacă mai am ce regreta, uitându-mă la 
bătrânelul care am devenit. Practic nu mai sunt unul și 
același, în nicio privință.

— Unde mai pui că timpul e cel mai bun consilier și 
tămăduitor - îți rezolvă toate problemele. De exemplu, le 
face atât de ridate pe toate frumoasele pe care le-ai dorit în 
tinerețe, că-ți cicatrizează orice rană sufletească prin simpla 
comparație.

— Ce mă făceam dacă aveam 40 de ani și mai aveam încă 
ce spera sau, Doamne ferește, și mai puțin?... Nici nu vreau 
să mă gândesc. Așa, nimeni nu mai are nevoie de mine și, în 
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bună măsură, nici eu de ceilalți.
— Nu-i chiar așa. Niciodată nu-i prea târziu să speri o 

ameliorare a cotidianului sau, mai mult chiar, să ai un ideal în 
viață. Suntem mai toți trecuți prin încercările existenței, prin 
privațiuni și lipsa unei țărișoare a noastre, fără a înțelege prea 
bine de la ce ni se trage, care este «misterul nedreptăților» 
la care am fost supuși - unii cred că fără ajutor divin această 
înțelegere ne este impenetrabilă.

Trebuie însă să ne depășim condiția, ca Moise, și să 
ne cucerim prin noi înșine libertatea, în sensul larg al 
cuvântului. Fiecare are un parcurs și, mai mult sau mai 
puțin, «exodul» său din neguri către lumină.

Pentru mine și camarazii mei, acest parcurs trece prin 
crearea unui cămin național evreiesc în Sion, adică la 
Ierusalim, în Eretz Israel. Nu este cu totul întâmplător 
că, printre singurele contribuții cu-adevărat originale ale 
iudaismului, se numără descoperirea semnificației istoriei 
ca teofanie, dar și a activității umane având drept obiectiv 
îmbunătățirea, «îndreptarea lumii», așa-numitul «tikun 
olam».

Este, dacă vrei, o idee far, care se regăsește, transpusă în 
termenii ateismului, la Marx în cadrul teoriei lui materialist 
dialectice, conform căreia istoria este o succesiune de 
moduri de producție și are rolul primordial între factorii 
care influențează viața omului - o „înlocuire” a divinițății și a 
necesității absolute, ca voință a creatorului, cu mecanismele 
legilor obiective, naturale și economico-sociale care ne 
guvernează existența, diferența esențială fiind că teoria sa nu 
este dogmatică, ci o incitare la eliberare socială și creativitate, 
la progres.

— Depinde ce înseamnă pentru tine progres. Nu orice 
schimbare constituie un progres, tot așa cum nu orice 
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conservare a tradițiilor înseamnă neapărat o stagnare.
Cât privește lipsa de dogmatism, explică-mi și mie, dacă 

zici că marxismul nu e o dogmă, cum crezi tu că poate el 
evalua acțiuni date ca fiind juste, morale, umane, naturale 
sau nu, din moment ce acestea nu pot fi caracterizate drept 
compatibile sau nu cu principii imuabile bine structurate, 
adică tocmai cu o dogmă?

În opoziție cu mizerabilismul lui Marx, pentru care 
„proletarul” pare redus, de către condițiile sale de viață, la 
stadiul de brută lipsită de orice orizont spiritual și perspectivă 
socială („alienat” de societatea capitalistă, după cum zice 
„marele gânditor”), pentru Bergson, de pildă, spiritul 
creator, libertatea constitue fondul însuși al existenței. Este 
vorba despre instinct în clipa în care subiectul reușește să 
se desprindă de propria-i activitate, devenind astfel capabil 
să gândească obiectul și să-l amplifice nelimitat. Are loc 
astfel o fuzionare a capacităților cognitive și a instinctului 
- factorul în contact cu realitatea exterioară - din care 
rezultă deschiderea conștiinței asupra realității profunde a 
vieții, ceea ce conduce la depășirea clivajului subiect-obiect. 
Subiectul cunoașterii se identifică, după cum se întâmplă, 
în exemplul dat de filosof, în artă, cu obiectul de cunoscut.

Asta e, dragul meu, filosofie, nu mâzgălelile lui Marx, 
care poate fi orice, sociolog, psiholog, economist, fie el chiar 
genial, contabil sau cizmar, dar nu fi-lo-sof. Verstehen Sie?

După ce un Kant și un Nietzsche au existat în lume, 
să-mi vii cu un asemenea determinism complet lipsit de 
nuanțe e mai mare râsul, ca să nu mai vorbim de tragicul 
consecințelor sale.

Am cunoscut, acolo-n Statele Unite, câțiva descendenți 
ai unei familii care se ocupă cu o afacere, foarte prosperă, 
de pantaloni de lucru din denim indigo foarte durabili, 
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așa numiții blue-jeans. Ei sunt urmașii lui Loeb (devenit 
acolo Levi) Strauss, născut aici la Buttenheim, emigrat în 
America și care e la originea acestor pantaloni minune. El 
ar fi un exemplu strălucit de individ înzestrat cu o „intuiție 
bergsoniană”, cu acea îmbinare savantă a inteligenței native 
cu instinctul ascuțit de restricțiile impuse existenței bavareze 
a generațiilor succesive de evrei, pe de o parte, și cu o „voință 
de putere”, în sensul nietzschean al termenului, pe de alta.

Bine spunea cineva: „Nu te supăra!... Ia-ți revanșa!”
El și-a luat astfel revanșa asupra condițiilor de trai 

ale tinereților sale pe plaiurile natale, doar că puțini sunt 
capabili să-și domine într-o asemnea măsură resentimentele 
și să pozitiveze supărarea pe vicisitudinile destinului, 
convertind-o întru succes în viață.

Într-un anume sens, Levi este și un exemplu de 
„supraom”, așa cum l-a gândit Nietzsche.

„Dumnezeu a murit” spune Nietzsche, și, într-un 
anume sens, e cum nu se poate mai valabil pentru Levi, care 
s-a bazat toată viața doar pe sine însuși, menținînd vigilent și 
viguros în sine voința sa de putere într-o perpetuă depășire 
de sine, existența, la Nietzsche, fiind o permanentă devenire.

Levi a fost ceea ce Nietzsche numea un „spirit lejer 
și dezinvolt”, și s-a autodepășit continuu, afirmându-și 
libertatea prin ea însăși în forme diverse.

Mai mult, Levi nu s-a comportat ca un cameleon, în 
dorința instinctivă de a supraviețui cu orice preț și atâta 
tot, ci s-a orientat către o permanentă influențare reciprocă 
între el și societatea în mijlocul căreia trăia, având știința de 
a surprinde și a-și însuși, ca nimeni altul, ceea ce se chiamă 
„zeitgeist”-ul, „l’air du temps”, „spiritul vremii”, cum se zice.

Pentru că tot vorbim de Nietzsche, trebuie să-ți 
marturisesc cât de mult ader la ideea lui că niciun enunț nu 
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e valabil în sine, ci e adevărat sau nu, după cum cel care-l 
analizează (subiectul) va realiza în el însuși raportul ce leagă 
enunțul de contextul acestuia. Nimic nu trebuie, deci, înțeles 
static, rupt de devenirea sa și, mai ales, de conjunctură, căci 
are de îndeplinit, într-un context dat, un rol dinamic și în 
strânsă relație cu împrejurările.

Ce frumos spus, cât de adevărat, fascinant, genial și 
simplu, cât de potrivit situației noastre în Bavaria și în 
general!

O excelentă ilustrare este cazul reproșurilor, pe care ni le 
fac unii și alții, privind situația mizerabilă în care ne aflam 
pe vremea când familii întregi au fost nevoite să emigreze 
spre America. Autorii acestor reproșuri se fac că uită să 
gândească întreaga situație în contextul ei, în perspectiva 
secolelor de segregație, discriminare, privațiuni, masacre, 
spolieri, interdicții și prigoană, a legilor care împiedicau 
orice emancipare și acces la un statut „onorabil”, pe care 
aceleași legi ni-l pretindeau în vederea obținerii de drepturi 
elementare, drepturi care altora le reveneau automat. 
Mizeria nu este o tradiție ci o consecință!

Normal că evreii se orientau către acumularea de 
bani și bijuterii, din moment ce, în Polonia, de pildă, 
achiziționarea de terenuri sau case le era strict interzisă, iar 
la noi le era foarte limitată. Nu lipsa de talent, de potențial 
sau de hărnicie au împiedicat emanciparea evreilor, dovadă 
fiind situația înfloritoare pe care și-au construit-o de la 
zero în „Lumea Nouă” prin muncă grea, cinstită și loială 
față de noul lor cămin, profitând de un mediu propice 
exprimării competențelor și împlinirii idealurilor pe fondul 
unei depline egalități a șanselor, garantată acolo tuturor 
cetățenilor.

Cum altfel s-ar putea oare înțelege, acum, faptul că 
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populații întregi din Șvabia și Saxonia, ca și din Cehia și 
Serbia, de altfel, au imigrat la vreme de restriște și sărăcie 
către România de azi, decât în perspectivă istorică și nu 
privind situația actuală a meleagurilor de origine față de cele 
unde se află pentru moment aceste populații în mod detașat 
de contextul istoric respectiv.

Sigur că pădure fără uscături nu s-a mai văzut, doar că, 
în cazul nostru, dacă un evreu e gangster, este suficient 
pentru ca toată comunitatea să fie etichetată de criminală. 
Ori adevărul este că suntem ca toată lumea și asta se vede 
foarte bine în condițiile noii vieți americane. Unii sunt cum 
trebuie, alții nu tocmai. O infimă minoritate calcă strâmb, 
alții, marea majoritate, muncesc din greu. Unii trag foloase 
nemeritate, alții, în aceleași proporții cu toate celelalte 
etnii, își câștigă pâinea cinstit și, mai mult decât atât, au 
o activitate obștească demnă de laudă, ca aceea a lui Levi 
Strauss, consăteanul nostru, a urmașilor săi, precum și a 
multor altor familii cu origini bavareze din Statele Unite.

Să luăm un exemplu din anii prohibiției: ȋn timp ce unii 
evrei, ca Longy Zwillman și Joe Reinfeld, s-au alăturat lumii 
interlope în traficul de alcool, alt evreu, Ernest Lilienthal, 
anticipând prohibiția, a închis încă din 1917 Distileriile 
Crown, pe care le poseda, alăturându-se afacerii rudelor sale 
din familia Haas, proprietarii societății Haas Bros (frații 
Haas).

Familia Lilienthal era și ea de descendență evreiască 
bavareză.

În secolul XVIII, Lilienthalii au devenit agenți fiscali 
pentru curtea bavareză și au ajuns renumiți și apreciați lideri 
ai comunității evreiești. Tatăl lui Ernest Lilienthal, pe nume 
Samuel, a emigrat în 1840 și a devenit un binecunoscut 
medic homeopat la New York. Fiul acestuia, Ernest Ruben 
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Lilienthal, s-a născut pe 30 august 1850, la Lockport, New 
York. În vara lui 1871, Ernest a sosit la San Francisco și a 
deschis un birou de angrosist de whiskey, Noble Cyrus, 
pe California Street la numărul 223. Acestea au fost 
începuturile familiei Lilienthal și ale companiei care a fost 
cea mai mare firmă de băuturi alcoolice en-gros din vestul 
SUA până la 1890.

— De unde știi tu toate astea?
— Am un văr, crupier la Miami, care mi-a povestit despre 

unii și alții, inclusiv despre un alt individ, un îmbogățit 
peste noapte din traficul de alcool, după cum se zvonește, 
și care-i acum ambasadorul Statelor Unite la Londra. La 
Berlin se șușotește că tipul ăsta pe de o parte se face că e amic 
cu britanicii, pe de alta duce un soi de tratative cu oficialități 
din ministerul de externe german.

O altă cunoștință de-a mea, despre care nu se știe că 
e pe jumătate evreu, ar fi văzut cu ochii lui un raport al 
ambasadorului german la Londra, Herbert von Dirksen, 
conform caruia americanul i-ar fi mărturisit textual că 
„nu atât faptul că doresc să ne descotorosească de evrei 
ar fi atât de dăunător pentru germani, cât gălăgia cu care 
însoțesc realizarea acestui țel” și că „și în Statele Unite există 
sentimente antisemite foarte puternice, și o mare parte a 
populației înțelege atitudinea Germaniei față de evrei”. Ce 
bine e să-ți cultivi relațiile cu cât mai multă lume!... Te ajută, 
cel puțin, să știi pe ce lume te afli.

— Vezi că nici America nu ar fi mai brează, și că, la o 
adică, nimeni nu ne va apăra, nici aici, dar nici acolo!

— Nu-i adevărat. Trebuie să-ți spun că președintele 
Roosevelt nu era la curent, ba chiar a interzis orice astfel 
de tratative mai mult sau mai puțin directe. Cred că până 
la urmă o să-l schimbe pe ambasadorul ăsta de la Londra cu 
totul.


